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TERRA!

La grazia si vendica della nostra scienza
Eugène Delacroix

Siamo in piena accademia. Alludo a quella nuova accademia del-
la forma dispersa che è l’eclettismo, «grado zero della cultura
generale contemporanea», secondo la definizione del post-mo-
dern-pensiero. Diventando kitsch — cioè facendosi specchio di
quel che la massa sente come accessibile, che vuol dire possedi-
bile — l’arte lusinga il disordine che regna nel «gusto» dell’ama-
tore, e così «artista, gallerista, critico e pubblico» — registrava
Lyotard con lo stordito piacere del profeta di sventura quando
dice «ecco, avevo ragione io» — si compiacciono insieme per
una cosa qualsiasi, «e il rilassamento trionfa». 
In questo secolo, il secolo dell’urlo e della sua rimozione, del di-
sgusto e del frivolo goffamente alleati nell’opera di cancellazio-
ne della forma — chissà che non sia un inconsapevole imperati-
vo morale di espiazione, il Noli me tangere che sale dagli indicibi-
li e blasfemi martìri della «sostanza umana», umiliata fino al pun-
to che le è stato usurpato persino il nome di «uccisa», immola-
ta? E’ la domanda che sale ancora dal fondo di quei fogli con cui
Battarola affrontò per la prima volta, a Milano, il «grado zero»,
che ancora non l’ha ingoiata quella domanda, la sua politica scor-
rettezza —; in questo secolo nostro il rilassamento, l’accademia
e il kitsch sono lì, nel «disgusto» dell’«impossibile forma». Può as-
sumere sembianze «calde», che ereditano il vocabolario dal-
l’informale e che alla realtà aderiscono imitandone la sistemati-
ca anestetizzazione del martirio, e ne viene forse la sola carne
aperta che ci trovi disponibili a uno sguardo, perché ci fa salvi la
sua materia «estetica», appunto. Può assumere anche (l’opposi-
zione è solo apparente) le sembianze «fredde», asettiche, che
trasfondono l’immateriale eredità del ready-made nell’immagine
bella e insensibile di un quotidiano scollegato, acefalo. 
Entrambe le pelli adottate per l’astuto camouflage non celano,
però, quel che c’è sotto: un rapporto, con la realtà dissolta, di
compromissoria e complice duplicazione che nulla dice, nulla ag-
giunge al sentimento di inesplicabilità. E perché poi l’arte do-
vrebbe, come di sua tradizione (ecco, l’innominabile), simulare
— insinuare «mentendo», e sedurre —, se questa pare ormai la



condizione del reale? Se la realtà è simulazione, che cos’è l’arte?
This is the question. Questione cui peraltro il secolo del «grado
zero» una risposta l’ha data, e scontata secondo la sua indole,
con l’«estetica del valore», che al rilassamento oppone la cer-
tezza del mercato. L’arte è ciò cui il mercato conferisce, col va-
lore economico, il valore aggiunto dell’artisticità. Si può decider-
lo anche a tavolino, non serve vedere, non serve sapere. Si può
arrivare anche al paradosso che non serve nemmeno un fatto
specifico, l’«opera» appunto, perché l’atto artistico è l’azione di
mercato, e tanto basta.
Su questo orizzonte — su questo sfascio — la dea, la luce, il sa-
crificio azzardano la loro seduzione. Agiscono: lo sguardo ne vie-
ne sospinto lontano, nelle zone non della memoria, ma di quella
«memoria di memoria» che è il «primario», solidificazione di
ogni realtà individuale nelle sue componenti fenomeniche e bio-
logiche, ma anche in quelle eversive dell’indicibile; nominarlo è
perciò violare la norma del «grado zero» perché vuol dire pre-
sumere di ciò che è reale, di ciò che deve esserlo, di ciò che non
lo è... Un passo verso quel cambiamento dello statuto dell’espe-
rienza estetica «per cui essa non si esprima più, principalmente,
nei giudizi di gusto, ma sia messa in relazione con i problemi del-
l’esistenza» (Habermas), risollevandosi dal fallimento della mo-
dernità che è inscritto proprio nel fatto di aver concesso alla to-
talità della vita di disperdersi, di «consumarsi» nella frammenta-
zione, nella forma destrutturata e desublimata del puro «acca-
dere». E il principale problema dell’esistenza è la sua impalpabi-
lità, il suo esser ridotta a riverbero di sé stessa. E’ il problema di
Narciso, lo stemperamento di ogni realtà individuale nel riflesso
dell’istantaneo apparire.
Tutto quanto ha i cromosomi del puro (anzi impuro) «apparen-
te» precipita, è ovvio, nel fondo oscuro di un baratro davanti al-
lo specchio della dea, del «sentimento primario»: non vi coglie il
proprio riflesso (neppure l’immaterialità dell’ombra che pur get-
tavano sul fondo della caverna le platoniche idee), ma il nulla del-
la propria virtualità. E’ sguardo vuoto.
Da quello specchio sale invece, come un enigma, ciò che «non
può esser detto» proprio per via della sua irriducibile elemen-
tarità: il primario — arcaico, primitivo —, che è radicalmente
quel «sentimento del doppio» che ci sentiamo addosso e anzi è
il nostro stesso corpo, che fin nell’anatomia «presenta una sim-
metria che riflette in sé l’unità perduta» (Clair). La nascita del
corpo è una rescissione cruenta; fisica, umorale, «sentimento del
corpo», l’arte occidentale nasce dal taglio del cordone ombeli-
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cale attraverso il quale la «res» ha nutrito in grembo la sua im-
magine, il suo «doppio» che del corpo dovrebbe eternare, dicia-
mo così, la parte sana. Benché il sublime, l’obliquo, porti in sé an-
cora quei cromosomi dell’unità perduta: un’affezione forte ed
equivoca, diceva Kant — che identificava nell’informe, nell’as-
senza di «forma» il suo indizio più forte —, perché il piacere vi
procede dalla pena. E’ l’irrappresentabile, non mostra niente del-
la realtà, ma fa vedere «vietando di vedere», manifesta «in as-
senza». L’immagine è sì impronta della forma, ma impronta sin-
donica: piacere che la ragione ecceda ogni presentazione, e do-
lore che l’immaginazione o la sensibilità non siano all’altezza del-
la sua «reità». Fin dal primo fendente che l’ha fatta essere, essa
è violenta e sacra — violenta perché sacra —, vitale e mortale,
«doppia» come il sangue sgorgato dalla testa recisa di Medusa e
custodito da Creusa nel suo bracciale d’oro:

Creusa - Due gocce del sangue della Gorgone.
Vecchio - Qual forza su l’umana natura han esse mai?
Creusa - L’una è mortal; risanatrice l’altra.
...
Vecchio - Or dì: qual uso ha il doppio dono della dea?
Creusa - La stilla del sangue uscito dalla vena cava...
Vecchio - A qual uopo s’adopra? e quale ha forza?
Creusa - Tien lunge i morbi, e vital lena infonde.
Vecchio - L’altra che fa?
Creusa - Delle gorgonee serpi è veleno, e uccide.

Se il sonno della ragione genera mostri, il risveglio è espiazione,
riordina il sacro. Nel ventre della dea scorre lo stesso sangue di
Medusa; ma, gravida del vitello, cresce in grembo il sacrificio e
nelle sue viscere il veleno della violenza e del parto si stempera
nel balsamo dell’espiazione. Post partum, neonata la forma, un te-
pore di latte sgorga dal seno della grande madre, doppio dono
anch’esso, doloroso e sacro come quei pallori lombardi dei
«compianti» del Foppa, del Butinone. Fa parte delle sue regole
interne che il doppio dono della dea dovesse uscire, venire
espulso e partorito di lì, da muri umorosi d’erba, urina, latte e
sangue di una terra che è stata il fondo di un mattatoio. Non di-
co la terra di Bariano dove Battarola ha studio. Dico la terra del
secolo. Doveva essere così, il consummatum est dopo lo scempio
di quei corpi raschiati e vomitati (vi risuonava allarmante il peri-
coloso contagio dell’impuro) sui trentatré fogli con cui si era
presentato per la prima volta, osceno, al «grado zero»; di quelle
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bocche/protesi spalancate nel loro sordido ghigno che ancora in
certo modo resistevano, ammantate dell’«urlo», a mostrarsi per
quel che erano e sono, un ventre, un foro di espulsione e di sco-
lo. Come il rito della guarigione sciamanica, che ha a che fare
non con la mente, ma con «l’intelligenza del corpo», ha bisogno
di un oggetto sensibile per innescarsi (non cioè per «esprime-
re» qualcosa per via di surrogato simbolico, ma per far «avveni-
re» nel corpo la sua virtù terapeutica che si compie con l’espul-
sione dell’oggetto malefico), anche questo sacrificio che ingravi-
da il ventre della dea ha il suo katharma, e il rito si compie con
l’espulsione dell’impuro Narciso e dei suoi mille riflessi final-
mente precipitati in forma: aborti, ghigni, scoli. La carne della dea
porta i segni della sua difficile grazia, le escavazioni, le suture,
quel sacre coeur che è come una ferita aperta, una stimmate da
cui sgorga quel sentimento del corpo «piantato in terra», quella
terrestrità che ha i suoi riti (questi sì, di memoria) nel luogo:
contro l’arrogante virtualità dell’inappartenenza, un «certo» luo-
go, ed è terra lombarda, per quella spiritualità della carne, o fisi-
cità del sacro che versa il suo latte nutrizio sugli uomini le be-
stie e le cose. Ma, finalmente, «terra!»: miniera, vero grembo pri-
migenio che nutre le sostanze elementari del mondo; e insieme
grido contro lo scampato naufragio.

Andrea Beolchi

Marzo 1997
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“Il sacrificio”
Olio su tavola
cm 127 x 142
1995
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“La tristezza della Dea”
Olio su tavola
cm 142 x 127
1996
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“Dea”
Olio su tavola
cm 47 x 52
1996
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“Dea”
Olio su tavola
cm 47 x 52
1996
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“Dea”
Olio su tavola
cm 47 x 52
1996
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“Dea”
Olio su tavola
cm 47 x 52
1996
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“La tristezza della Dea”
Olio su tavola
cm 127 x 142
1996
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“La luce”
Olio su tavola
cm 47 x 52
1997
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“La luce”
Olio su tavola
cm 47 x 52
1997
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“Mater”
Olio su tavola
cm 122 x 137
1997
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“Mater”
Olio su tavola
cm 123 x 138
1997
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LA PAROLA E LA SPADA

Le lettere che pubblichiamo qui di seguito hanno la forza di una te-
stimonianza, come una sorta di autoconfessione sulla scrittura e sul-
l’arte; autoconfessione che, uscendo dall’ombra della destinazione
privata, guadagni in lucentezza e verità.
Si tratta di tre brevi riflessioni epistolari che lo scrittore Erri De Luca
ha inviato, nel corso della primavera-estate 1995, a Sergio Battarola.
Formalmente, presentano l’aspetto e l’occasione di risposte ai plichi
con cui l’artista gli mandava, via via e senza richiesta alcuna, cataloghi e
disegni. Basterebbe questo dato a stabilire che l’incontro del tutto car-
taceo tra De Luca e Battarola (salvo un episodico e fugace vedersi a
Milano, in margine a una conferenza, due muri di riservatezza e di im-
barazzo reciproci) sia in realtà il riconoscersi e il compenetrarsi di
poetiche d’uguale asprezza e, se si vuole, di pari solitudini.
In questi affilati testi inediti deflagra infatti quella lingua “pietrificata”
che Valerio Magrelli riconobbe qualità peculiare del quarantasettenne
scrittore napoletano: ciò giustificherebbe di per sè l’abuso della loro
pubblicazione.
Però c’è molto di più, ed è una buona ragione critica per la quale es-
si compaiono in questa sede, nel catalogo di una mostra, sia pure a
mo’ di esergo. Perché la “lingua sacra” di De Luca, la sua scrittura
seppur intessuta di autobiografia e di napoletanità (i ricordi del ter-
remoto, la descrizione magistrale del miracolo di San Gennaro, col
santo ridotto a istrione d’altare) divengono qui un correlativo ogget-
tivo quanto mai esatto della pittura e della figurazione di Battarola,
un’omologia di rara densità esplicativa e comunicativa. Memorabili
resteranno, non solo nel corredo critico del pittore ma nel sentire
dei nostri giorni, certi passi di queste lettere-scrigno di poesia, capa-
ci di scendere in profondità nel lavoro e nel mondo di Battarola,
spezzandone il neo-barbarico sigillo, annullando la distanza fra emo-
zione e parola: “…Un canto minerale, un chiasso di catene”, “…Fac-
cia ingiallita è il tuo fondale perpetuo. Su questa faccia le altre si so-
vrappongono a ombra. Sicché tu disegni l’ombra”.
Ma l’apice poetico dell’interpretazione e della restituzione De Luca
lo raggiunge laddove vede, nei disegni di Battarola, “un sudore di sin-
done”. Parole, come lui stesso direbbe, “che restano incise nella me-
moria, infilzate come farfalle”. Proprio come le visioni di Battarola.

Domenico Montalto
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“Caro Sergio, ti ringrazio dei doni e della loro nudità. Non li accom-
pagna nessuna previa intesa, nessun accenno di affinità tra il mittente
e il destinatario. La tua esperienza dei cenni, delle sagome sacre sa
che si è compagni di resistenza in Bibbia come i monaci di un deser-
to: ognuno disperso per l’altro e arroccato in una capanna di fango.
Allora dai tuoi doni arriva a me, per un forte fenomeno meteorolo-
gico, per un vento secco che brucia il ricino di Jona e porta cavallet-
te, un suono della tua preghiera.
Uomini illustri, a quel che vedo dalle pubblicazioni, hanno parlato del
tuo fare e monsignor Ravasi ricorda il suono misterioso di una voce
che secondo Isaia sale dalla terra. Ov è la parola ebraica che accenna
al grande gargarismo della materia. Vedo dalle tue notizie che sei usci-
to da Brera nell’81. In quell’anno montavo alberi e tronchi nelle volte
decrepite della città di Napoli, strappata da un prurito tellurico, da
grattarsi la crosta con furia, come un cane le pulci.
Leggevo allora un libro maledetto, il “Kohelet”, e uno acerbo, il “Viag-
gio al termine della notte” di Céline.
L’ultimo mi serviva da camicia contro la polvere della città, il primo
mi serviva da aceto, per annusarlo e dimenticare: era l’uso opposto
che si fa dell’aceto, a me non procurava rinvenimento, ma pace sulla
stanchezza fisica.
Oggi so per certo che hevel havalim non è vanitas vanitatum, ma
allora l’errore era una spezia che serviva a placarmi. Ti racconto que-
ste cose per collocarmi insieme a te in una data del tempo. Il nostro
lavoro è di gran lunga diverso e a tuo favore. Se è vero, come dice
sempre monsignor Ravasi citando Klee, che l’arte rende visibili cose
che non lo sono, in scrittura accade soltanto che uno può procurare
le parole utili a nominare un sentimento che c’è in qualcuno e che
non aveva nemmeno bisogno di essere denunciato, ma era lì deposi-
tato nei sensi.
Non so perché sono stato il destinatario dei tuoi doni, ma li ho ac-
colti con gratitudine che questa lettera non dice”.

Erri De Luca, 5 maggio 1995
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“Caro Sergio, accolgo il tuo magnifico dono senza capire in che mo-
do io abbia meritato la tua generosità. La faccia di quell’uomo, delle
sue rughe verticali, è quella dello Zimmerman del mio racconto “63
a 1”, di “In alto a sinistra”. Anche la sua voce, un canto minerale, un
chiasso di catene all’ancora gettata in porto dal battello: voce che
scende, non sale. Ti mando qualcosa di mio, non per ricambiare, per-
ché non ho niente che valga il controvalore del tuo dono, ma per ap-
profondire la conoscenza”.

Erri De Luca

“Caro Sergio continui a regalarmi le tue tracce preziose e io non ho
niente in cambio. Mi è spiaciuto incontrarti così al volo, anche se è
stato importante per me conoscere la tua faccia. Hai una maschera
svelta da mediterraneo che mi spiega l’ossido e la pergamena del fon-
dale su cui fai scivolare qualche testa animale. È un fondale che si po-
sa dopo aver assorbito un sudore di sindone. Nella chiesa ubriaca di
strilli le devote forsennate di Napoli esigono dal santo che grondi
sangue, gli impongono la replica senza fine di un miracolo che il buon
Gennaro fece soprapensiero, come un artista in un momento d’estro.
E ora è condannato sull‘altare a ripetere il numero come una vecchia
tigre che salta nel solito cerchio. Le devote forsennate l’invocano?
L’imprecano chiamandolo “faccia ’ngialluta” (ingiallita).
Faccia ingiallita è il tuo fondale perpetuo. Su questa faccia le altre si
sovrappongono a ombra. Sicché tu disegni l’ombra.
Sono uno scriteriato a dirti cose di superficie, ma sono uno scrite-
riato che è diventato tuo amico.
Passa una buona estate”.

Erri De Luca, luglio 1995
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Particolare dello studio dell’artista.
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NOTA ICONOGRAFICA

Nato a Bariano nel 1955 e diplomatosi all’Accademia di Brera, Battarola si
è rivelato all’attenzione del pubblico e della critica nel 1989, con una
mostra di trentatré disegni presentati da Giovanni Testori alla compagnia
del disegno di Milano. Ha tenuto varie mostre personali a Bergamo,
Como, Milano; tra le mostre più recenti quelle alla Galleria dell’Officina di
Brescia (1995), presentata da mons. Gianfranco Ravasi, alla Galleria
Medusa di Cesena (1995), presentata da Maurizio Cecchetti, alla Galleria
Flaminio di Rimini (1996), presentata da Rosita Copioli, alla Galleria Ciac-
EMME 21 di Caserta (1996) a cura di Giorgio Agnisola e alla Galleria AAB
di Brescia, presentata da Andrea Beolchi. Tra le più recenti mostre
collettive, «19 artisti italiani - Il disegno contemporaneo», alla Galleria
dell’Officina di Brescia (1995); inoltre «Exit poll - Proiezioni sull’arte
giovane», a Palazzo Albertini di Forlì (1995), «Giovanni Testori critico e
maestro», a Vertova (Bg) (1996), e «5 per Petra», Teatri dithalia - Elfo
Portaromana Associati - Milano (1997).
Hanno testimoniato all’artista la loro stima intellettuali come Gesualdo
Bufalino, Ermanno Olmi ed Erri De Luca, del quale vengono pubblicate in
questo catalogo 3 lettere indirizzate all’artista con una partecipata
prefazione di Domenico Montalto. Hanno inoltre scritto sulla sua opera i
seguenti critici: Antonia Finocchiaro, Gianfranco Ravasi,  Alberico Sala,
Sandro Sardella, Giancarlo Papi, Romano Pieri, Enrico Guidi, Rosanna
Ricci, Fausto Lorenzi, Giuseppe Frangi, Claudio Martinelli, Mauro
Corradini, Fulvio Panzeri.
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